The Great Master

FULL LYRICS

The Great Master
Concept Album
by AMDPP


1) KYKEON
The rhapsode of Velathri was sleeping,

Leaning on a mute old oak.

The master lay bare on the cloth of the earth,

By firelight’s stroke.

Two boys with the hips of statues,

Dreaming beneath the stars,

While the moon had emptied her silver soul—

And the horses stood like guards.


The pot with the kykeon was empty,

A silence like after the storm.

The blonde girl gazed at the grace of the curve

On the rock they called the Sealed Form.

No one spoke, not even breath,

Only flames and skin and stone.

In that space between the moments—

Desire had found its home.



Love is a stargate—

Quantum webs and fate.

Entanglement of hearts and dust,

Of atoms, gods, and hate.

We smoked the pipe just to forget

The burden of our names,

And stared into the crooked sky

As if it knew our shame.



Ergot rye in the stone bowl ground,

Lemon juice and water found.

Flesh in firelight, scent of thyme,

Time collapsed, a crack in time!

Falling, flying, mirrored faces—

Dancing through forbidden places!

Naked truths and star-eyed boys,

Rituals in fields of noise!



There will be sun tomorrow…

We’ll bathe in Rio Mercurio.

There’s gold in the mud,

And love in the flood,

Where the silence speaks truer than gods.



So lay down your cloak in the moss…

Let time dissolve the form…

The moon is void and full of light—

The rhapsode sleeps…

the world reborn.

2) ZAGREUS
Who are you now with that hollow face?
What did you do with your given name
tore your skin my fairy
to the wild things laughed as the hyenas took the rest
course with no reflection you wear your silence like a mask
and every time you die you make it look like birth
you stitch a new disguise and crawl back through the earth

again i die again i rise
under new moons with stolen eyes

the sea howls back the walls retreat
i walk on ash with bloody feet
blackberries hanging dry on four mears horses wild
ladies dust when no one farms
fires eat in forests skulls up in the hills screaming
where the owl slept no place stands still

You gotta what’s been lost
You clean the beast from the eggs
With every filthy act
They take back what you claim
again i die again i rise
with a stranger’s name and a stranger’s life
i wear your fears like broken skin
you’ll never know is from every shore

i am not what I was before
quiet hands in the dirt I kneel
with no name but now I heal
you gather what’s been lost
you’ve been with these twin mates

again i die again i rise
with a strange exchange and strange it’s like away
your fears like walking sin
you’ll never know that i’ll be in,

again I die, again I rise,
the strangest day, then strangest life,
I will let your fears stop us,
I’ll never know that i can
Thank you.

3) PEN AND INK
He left the door, she stayed inside
He chased the sun, oiled up and wide
Glance too long, sweat and skin
Found a heat he could dive in

It’s not a sword, it’s not a lie
He held the truth and let it slide

Pen and ink!
He wrote it down but didn’t think
Pen and ink!
He kissed the void and made it blink
Don’t speak of what you really feel
Scratch the page to make it real

Toga dropped, thoughts in bloom
He found a different kind of room
Grease and steam, a whispered “shh…”
Back at home, he told the truth—
In metaphors that no one reads

Pen and ink!
He kept it dry, but it would sink
Pen and ink!
He closed the eyes so they don’t blink
Don’t say it loud, just make it clean
Burn the scrolls, but leave the dream

Pen and ink!
He kept it dry, but it would sink
Pen and ink!

Pen and ink!
He kept it dry, but it would sink
Pen and ink!

4) SATYRS AND MAENADS
The pious mind’s a plastic face,
As fake as Monopoly cash.
It’s prudish with what it doesn’t crave,
But wings become claws in a lustful flash—
A vulture dressed in virtue’s sash.

She shampoos every morning light,
He’s been bald since ‘85.
The shutters slap, the cypress bows,
And the wind begins to jive.

We are the Satyrs and Maenads,
We dance like goats on fire,
We think like bulls in temples,
We burn with dark desire.
We are the lords of the bacchanal—
Bakchoi, Bacchus, Populonians,
Boatmen, lacquered, doughnut-thieves!

People like in the USA,
So quick to judge, so sure to pray.
But holy saints, they surely ain’t—
Just mask salesmen in the judgment trade.

A wind blows fierce and bends the trees,
The shutters rattle, the table breathes.
Sand rolls in like silent spies,
Maenads giggle from balconies high.

We are the Satyrs and Maenads,
With fingers in the wine and flame,
We dance like goats unshackled,
We charge without a name!
Bakchoi, Bacchus, Populonians,
Boatmen, lacquered, doughnut kings,
Howl in the parlors of the chaste—“Bring us the wine!”

“We need Sappho… now…”
Delirious moans and flute trills.

We need Sappho here and now,
To write by winds from western seas,
To crash through Colombian living rooms
With Chaturbate
And group release.

We are Satyrs and Maenads,
Lions at dusk with shattered chains.
Bakchoi, Bacchus, Populonians—
A riot of thought, of wine, of flame!

5) WE COULD BELONG
They speak of rights like polished coins
But only flip them when the night’s too loud
A shining gloss on broken joints
To help them sleep beneath the shroud

They call it help, they send it late
To ghosts already turned to dust
No truth in power, only weight
And silence worn to hide the rust

But we could belong
If we knew where we stand
Not just in lawbooks
But in earth, breath, and hand
We could belong
If truth had no brand
If the right to exist
Wasn’t tied to demand

The sacred’s gone from city speech
Cut clean from code, from every plan
But still the stones begin to teach
What can’t be owned, what can’t be banned

No paper shield, no court decree
Can hold the soul from slipping through
The root of right is not just plea
But Being’s bond, dark and true

We could belong
If the light wasn’t sold
If the gods of the market
Had hearts, had hold
We could belong
Beyond the mold
In a breath that remembers
What it meant to be whole

The question isn’t who has rights
But where the ground of right is placed
Is it signed in ink?
Or carved in time?
In stars? In wounds we faced?

We could belong
Not just survive
If the law of the living
Was more than just alive
We could belong
In a sacred hive
Where the leaf and the stone
And the child all thrive

We could belong…
We could belong…
If we remembered why…

6) THE ABYSS
Head held high, chest puffed out
Mind’s on lunch breaks, paper routes
They clock in, zone out, fake a shout
Sleepwalking in a worn-out suit of doubt

They fear the dark like it bites
Never stepped past neon lights
But night’s not a trap, just quiet ground
Where thoughts stop spinning round

Call it the abyss
It might just be the sky
Name it and jump
And learn how to fly
Call it the void
But don’t you resist
Sometimes the fall
Is the point you missed

All they know is the daily spin
Talk of cars and where they’ve been
Never asked what hides within
The silence under skin

Step in slow, don’t talk loud
The dark’s just light with a deeper sound

Call it the abyss
It might just be the sky
Name it and jump
And learn how to fly
Call it the void
But don’t you resist
Sometimes the fall
Is the point you missed

All they know is the daily spin
Talk of cars and where they’ve been
Never asked what hides within
The silence under skin

Step in slow, don’t talk loud
The dark’s just light with a deeper sound

Call it the abyss
It might just be the sky
Name it and jump
And learn how to fly
Call it the void
But don’t you resist
Sometimes the fall
Is the point you missed

Call it… the abyss
Call it… your bliss

7) IN THE CLEARING
I walked the path that leads nowhere

No signs, no end, no form, no frame

The trees stood still, the air was bare

And nothing called me by my name



In the clearing, I dissolve

No need to know, no need to solve

I feel the light without a sun

The thought that is, the only one



No truths to hold, no chains to break

Just silence louder than a scream

I lost my weight, I lost my wake

And floated in a lucid dream



Unbound, unknown, I am not mine

A spark unhooked from space and time

Not flesh, not thought, not even soul

But something vast, and still, and whole



In the clearing, I become

Not someone’s voice, not someone’s sum

I hear the sound before it’s made

And vanish gently in its shade



No way forward, no way back

Just the presence of the lack

In this space, I cease to flee

What is, is all there is of me

8) EPOPTEIA
He brought no prophecy, no storm, no flame,
Just a box, no name, no claim.
I stirred the sauce, the oil sang low,
And time itself forgot to flow.

“I thought of you,” he said, and stayed,
Like silence wrapped in cellophane.
No need, no hint, no tugging thread,
And yet it pierced what words had fled.

It wasn’t hope, it wasn’t fate,
It wasn’t framed to compensate.
It simply was — a breath, a spark,
The world unseen that moves the dark.

Epopteia — the beholding flame,
When nothing’s asked and none to blame.
Not with eyes, but through the soul,
The veil is torn, the self made whole.

Not the echo, not the plea,
But raw receiving: mystery.
No demands, no need to try —
Just the world, soul to sky.

Too many ask with loaded gaze,
Their hunger wrapped in noble phrase.
But what they want is what they lack,
And gifts don’t bloom where trades come back.

A wooden boy, a sculptor’s dream,
Not forced to speak, not made to mean.
Yet love, when given with no claim,
Can spark a voice without a name.

You don’t ask a statue to weep.
You don’t teach the dawn how to rise.
You become the sign you once sought.
You stop expecting.
You start to see.
That’s epopteia.
The soul, unveiled.

Epopteia — not what you earn,
But what arrives when you unlearn.
Not a question, not a why,
But sudden grace beneath the sky.

Not a prayer, not a plan,
But the touch of the open hand.
No disguise, no alibi —
Just the gift you didn’t try.

9) NO MAGIC IN THE NUMBERS
Hey! You think numbers got power?
You think 432’s gonna save your soul?
Let’s go!

They told me there’s a frequency
That heals the world in symmetry
Two-one-six or four-three-two
As if the sound itself was true

But hertz are just a name we gave
To count the shakes inside a wave
It’s not divine, it’s not a sign
It’s science, not a magic line

You chase the sound, you chase the light
You fall for myths in every byte

No magic in the numbers!
No secrets in the air!
You’re vibin’ on a legend
That was never really there!
No mystic revelation
Just a tale that got too loud!
It’s the physics of vibration
Not some whisper from a cloud!

They say that three and six and nine
Unlock the universe in time
But numbers don’t command the wave
They’re tools we use, not laws engraved

Perception wrapped in sweet belief
A sonic cloak for true relief
But what you hear is shaped by place
By bone and skin and open space

You’re dreaming of a golden pitch
But truth don’t bend to every wish

No magic in the numbers!
No meaning in the tone!
You’re hearing what you want to
Through the echo of your phone!
No sacred tuning system
No cosmic guarantee
Just patterns in the pressure
And a human fantasy!

Four-three-two! Four-three-two!
No truth to you! Just point of view!

No magic in the numbers!
No sorcery in sound!
The waves don’t care for symbols
They just bounce around!
So tune your mind to reason
And blast away the fog!
The world is not enchanted—
It’s just rhythm, noise, and smog!

Nooo maaagic… in the num-bers…

10) LAND OF UNSAID
— Forty-six winters split by salt and steam —
— A voice returns but cannot name its name —
— Brothers, once soil, now syllables —
— Blood without alphabet —
— Tongue without tether —

In a dream of tobacco and wire
A man steps off the train
With a box of words that never matched
And a face half-eclipsed by time

He is…
Not what the mirror remembers
Not what the mirror reflects

Old man sitting on the porch
Spinning Merced out of dirt and breath
Hands like plows, eyes like maps
Coffee thick as moonlight death

He brought his orchard in his boots
Left his vowels in the old world’s dust
Now the land hums his forgotten hymn
While his sons speak in scattered rust

One says gracias, one says grazie
One prays to soil, one prays to sea
But in the silence between syllables
They sing the same ancestry

Four tongues tied to a single heart
Italian, Spanish, English, lost
Each word a shard of something whole
Speaking in dreams, forgetting the cost

¡Tierra! / Terra! / Land of the Unsaid!

11) FASTER THEN FORM
V greater than infinite
The Mind descends
Wrapped in signs
The pulse is not light
It is language

I touched the rootless map of being
In a mirror made of code
A trembling breath of logic
Hung above the node

Signals shaped in silence
Lines across the air
The meaning wasn’t spoken
It was just there

Faster than form
Faster than shape
What isn’t matter
Still leaves a trace
Faster than form
Beyond the bone
You speak without speaking
Through network and stone

We called it “real” because it burned
But fire was just a phrase
Carved inside a symbol
That dressed itself in days

We turned around too slowly
And missed the sacred curve
Where One becomes divided
Without a nerve

Faster than form
No edge, no gate
Before the body
There was a state
Faster than form
Not made, but shown
We only echo
What’s already known

So let the atom whisper
Split me like a thought
If you trace both wings of silence
You’ll find what can’t be caught

Not change — but apparition
Not birth — but a reply
This isn’t flesh becoming
It’s spirit learning to lie

Faster than form
Through quark and crown
The deeper it rises
The slower it sounds
Faster than form
Across the divide
We are the fracture
Of what never died

The code became touch
Not to change —
To shine

12) MONKEY
He doesn’t blink, he barely breathes
His skin is dust, his thoughts are leaves
The ground remembers where he stood
A wound in time that bleeds out good

The fire dances in his veins
Not for warmth, but to explain
That what we think is not our own
But flickers off a mind unknown

A monkey peels a shell of green
Feeds him truth he’s always seen

Monkey, monkey, feed the flame
Speak the name we cannot name
Monkey, monkey, don’t you cry
The great master never dies

His right hand cuts the sky in two
Palm held out like stone taboo
The left rests where the tree still talks
Bark in whispers, time in knots

Our minds are blisters, bumps of pride
On something deeper we can’t hide
Burning off like morning scars
We think we’re stars, we’re just the tar

Monkey grins, the tree replies
Truth has roots and silence flies

Monkey, monkey, feed the flame
Speak the name we cannot name
Monkey, monkey, watch the tide
The great master’s mind is wide

He said: “There is no ‘I’
Only curves on skin that doesn’t die…”
The monkey laughed. The tree agreed.
Language trembled. Nothing pleaded.

Monkey, monkey, feed the flame
No more face and no more frame
Monkey, monkey, hold the line
The great master speaks through time

Listen to the full album here: The Great Master – YouTube Playlist

Presentation of “The Great Master”

Concept Album by AMDPP

“The Great Master” is a lyrical odyssey through inner transformation, mythic memory, and ecstatic rupture. Conceived as a concept album, each track is a passage in a rite of passage — from intoxicated vision to existential release, from the ache of belonging to the silence that swallows identity.

LISTEN TO THE ALBUM

1. KYKEON

The journey begins in ritual and vision. “Kykeon,” the sacred drink of Eleusis, becomes a portal: a hallucinogenic gate into desire, time collapse, and cosmic entanglement. Youth, myth, and eros converge around the fire, in a suspended moment between dream and awakening. The boundaries dissolve — between boys and gods, between shame and ecstasy — in a universe stirred by firelight and fermented rye.

2. ZAGREUS

From the ritual descent emerges Zagreus — torn, devoured, reborn. A Dionysian avatar of death and reassembly, he rises again and again, wearing new skins, shedding names, and walking the ash of collapsed worlds. This is the realm of the beast and the mask, the primal scream of survival and rebirth in a cracked mythic landscape.

3. PEN AND INK

The aftermath of ecstasy is translation — desire becomes metaphor, memory turns to ink. The third track explores queer subtext, repression, and coded truth. A man writes not what he lives, but what he cannot speak. Pen and ink become both veil and confession — the scrolls burn, but the dream survives.

4. SATYRS AND MAENADS

Here the album bursts into revelry and critique. It’s a bacchanal of bodies and truths: America’s prudery skewered by mythic lust. The Satyrs and Maenads aren’t just mythic partiers — they are the unconscious breaking through the hypocrisy of virtue. From balconies to bedrooms, from Sappho to Chaturbate, this is the eruption of wild, ecstatic being against moral rigidity.

5. WE COULD BELONG

Amid chaos, a contemplative cry for real connection. This track centers on political and spiritual alienation. Rights become currency, but the root of belonging is Being itself — sacred, unsellable, and shared. A hymn for those excluded, it envisions a society rooted not in law but in the living, in soil, breath, and the unbranded truth.

6. THE ABYSS

A paradox: the void is not absence, but potential. “The Abyss” is an invitation to fall — not to despair, but to freedom. Modern life’s hollow repetition is unmasked, and the listener is called to leap. The darkness is not our enemy, but our mother — a deeper light waiting for those who dare to stop pretending.

7. IN THE CLEARING

The ego dissolves. Thought ceases. In this minimalist spiritual poem, the protagonist sheds identity and enters a wordless awareness. There is no more becoming — only being. The clearing is a sacred null point where truth is not declared but silently known. It is the essence of mystical revelation.

8. EPOPTEIA

The final track mirrors the ancient Greek mystery: ἐποπτεία, the “beholding.” But here, there are no thunders, no dogma. Just presence. A nameless box. A shared breath. The most profound truths arrive quietly — not as visions, but as simple being-with. In this final moment, love is stripped of story and time, becoming what was always waiting: pure, silent, and whole.


“The Great Master” is not a character. It’s not even a god. It is the force behind transformation — ineffable, raw, erotic, mystical. AMDPP’s album is a sacred drama of the soul, wrapped in poetry, blood, and stardust. It calls not to be understood, but lived.

Poggio, il gioiello del primo turismo in lotta contro lo spopolamento

L’architetto Ferruzzi: qua venivano Churchill e Greta Garbo, ora servono idee

«Viviamo un’estate turistica animata, mentre in inverno un vuoto troppo assordante»
di Stefano Bramanti

Poggio. Località suggestiva, frazione di Marciana nel cuore verde dell’Elba, fu uno dei primi luoghi a sperimentare il turismo d’élite all’alba del Novecento. Dal fascino unico, per decenni è stata scelta da artisti, nobili e intellettuali che trovavano refrigerio nei suoi boschi e nella quiete delle sue pietre antiche.

Qualcuno sul finire dell’Ottocento favorì un’ulteriore notorietà: l’onorevole Del Buono scelse il paese per edificarvi l’imponente “Villa di Campagna”.

Di questo borgo Il Tirreno ha chiesto a Paolo Ferruzzi, già docente all’Accademia delle Belle Arti a Roma, di raccogliere e rilanciare iniziative culturali della sua Accademia del Bello.

«Come in tutta l’isola – ci ha detto l’architetto – Poggio vive un’estate turistica molto animata, mentre in inverno resta un vuoto assordante, sociale ed economico. Qui nel 1800 vivevano oltre 1000 abitanti, poi lo spopolamento progressivo li ha ridotti agli attuali 150. Nel 1900, prima dell’avvento del turismo, a Poggio si viveva di agricoltura, si producevano vino, anche castagne, e i suoi derivati. Poco altro. Qualcuno promuoveva anche l’impegno marinaro».

Sul finire dell’Ottocento l’onorevole Pilade Del Buono elesse il paese a luogo privilegiato per edificarvi l’imponente “Villa di Campagna”, progettata dal giovane Coppedè. La “Villa”, in un certo senso, fu la prima forma di villeggiatura per chi proveniva da Portoferraio, trovando in estate l’ambita frescura, la stessa che trovò anche Napoleone esiliato all’Isola nel 1814, fuggendo dall’afoso scirocco portoferraiese e accampandosi alla vicina Madonna del Monte.

«Il moderno turismo – prosegue Ferruzzi – nacque con Giulio Moneti e poi con Beppino Cacciò, facendo venire a Poggio personalità internazionali come Winston Churchill, Greta Garbo, Giorgio De Chirico, i Rothschild, Agnelli, i Barilla, ecc. Apprezzavano il clima rilassante e la cortesia degli elbani, con le loro attività commerciali, gestite dagli allora diretti discendenti di Nello Mazzei.

Poi Anna Maria Rimoaldi, organizzatrice del prestigioso Premio Strega, vivacizzò le estati “puginche” con la Festa del Poggio, e tra i suoi spettatori ci furono importanti politici come Berlinguer, Piccoli, Andreotti, Malfatti. Ma anche attori: Romolo Valli, Giorgio De Lullo, Anna Maria Guarnieri. Poi pure lo stilista Pierre Balmain, che a valle fece edificare una moderna villa progettata dall’architetto Ricci.

Intanto per le vie di Poggio operava e agiva lo scultore Giò Pomodoro. Ma iniziò presto una lenta e inesorabile discesa verso un turismo di massa, che poi ha interessato tutta l’isola».

Ma cosa offre Poggio oggi in estate?

«Tre ristoranti – ci ha risposto Ferruzzi –: Da Publius, Dolce Vita, Sciamadda, e due bar. In inverno tutti chiudono, e niente farmacia, niente ufficio postale, solo il volenteroso Borgo del Poggio di Mauro Mazzei, che nel fine settimana, oltre ai suoi prodotti gastronomici, offre pizza e ristorazione.

In inverno parzialmente attiva è la Società della Fonte di Napoleone, che imbottiglia la preziosa acqua sorgiva del Monte Capanne, e come locale apre il Circolo Amici del Poggio. Che è l’unico spazio illuminato a rischiarare le lunghe e vuote serate invernali – precisa l’architetto – in rapporto alla breve estate.

Oggi rimane la Festa della Castagna in ottobre, un solo giorno, ma il paese deve ritrovare la sua “anima”, con scelte politiche ben ragionate».

Una decina di anni fa Angelo Mazzei tentò il progetto Poggio Green, e non progredì neppure l’idea dell’albergo diffuso, avviato già nel 1960 da Beppino Cacciò.

Oggi è attivo Silvestre Ferruzzi, figlio di Paolo, con iniziative culturali che partono dagli aspetti storici del luogo. Punta sulla rivalutazione dei sentieri, degli antichi mestieri e delle tradizioni. Iniziative portate avanti anche dall’Accademia del Bello, impegni notati da riviste prestigiose come la Baedeker e sostenute dalla stampa e da reti televisive nazionali e internazionali.

E l’architetto conclude:

«Un’occasione perduta c’è stata: a mio avviso la ex Villa Del Buono doveva essere trasformata in una prestigiosa scuola alberghiera, per dare vitalità al paese d’inverno con i suoi oltre 100 allievi, per poi trasformarsi in grand hotel d’estate, aperto a un turismo ricercato.

Mai dire mai: potrebbe essere riproposta sotto una veste diversa, meno tradizionale e rigida, per essere estesa a tutto il paese come scuola alberghiera diffusa».

Identidad, nominación y auto-narración: el valor simbólico del nombre propio

A. M.
Fecha de redacción: 03 de junio de 2023

Resumen

Este artículo reflexiona sobre el valor ontológico, psicológico y simbólico del nombre propio como núcleo de la identidad individual. A partir de una experiencia autobiográfica, se analiza cómo el nombre incide en la construcción del yo, y cómo su aceptación o rechazo condiciona nuestras emociones y relaciones. Asimismo, se plantea que narrarse a uno mismo constituye un gesto de integración y sanación. Desde una perspectiva interdisciplinaria, se abordan aspectos de la psicología, la antropología simbólica y la filosofía del lenguaje.

Palabras clave: nombre propio, identidad, narrativa del yo, simbolismo, memoria emocional, autoaceptación.

Introducción: Nombrar es existir

El acto de nombrarse constituye una de las operaciones más fundamentales de la subjetividad. Cada vez que decimos nuestro nombre, estamos realizando una afirmación de existencia. En palabras de Ricoeur (1990), “la identidad narrativa del sujeto se construye a partir del relato que este ofrece de sí mismo” (p. 147). El nombre propio no es simplemente un código identificativo: es, en muchos sentidos, un compendio afectivo, social y simbólico de quienes somos.

El nombre que recibimos puede suscitar orgullo o rechazo. Hay nombres de resonancia clásica, nobles o históricos, otros en cambio cargan con el peso del contexto banal que los originó. Sin embargo, incluso los nombres considerados “desafortunados” tienden a ser interiorizados: aprendemos a convivir con ellos, a apropiárnoslos. Es esta apropiación —consciente o no— la que transforma el nombre en un elemento estructurante del yo.

El nombre propio como símbolo

La onomástica, rama de la lingüística que estudia los nombres, ha mostrado que estos encierran significados latentes, ecos históricos y asociaciones culturales (Alföldy, 1988). El nombre no es un simple signo arbitrario: su sonoridad, su etimología, su genealogía cultural lo convierten en un símbolo que influye en la autopercepción.

Por eso, cuando alguien denigra, distorsiona o trivializa nuestro nombre, sentimos que ataca algo más que una palabra: sentimos que cuestiona nuestra existencia misma. Tal como señala Fanon (1952), en contextos coloniales, la imposición de nombres o el cambio forzado de estos opera como forma de desposesión simbólica. Incluso en contextos cotidianos, defender nuestro nombre es defender la integridad de nuestra identidad.

Narrarse para integrarse

Contar la historia de nuestro nombre —su origen, sus ecos familiares, las emociones que nos despierta— puede parecer un acto de exposición, pero también es una práctica de integración. La escritura autobiográfica permite, como señala Butler (2005), reconstruir una agencia relacional: “la exposición del yo no implica su debilitamiento, sino su posibilidad de existencia compartida” (p. 44).

Narrarse es, en definitiva, una forma de hacerse cargo de los propios “demonios interiores”, como los llama el autor: esas emociones no resueltas que se alojan en la biografía íntima y buscan una vía de expresión. Desde la psicología junguiana, el nombre puede incluso considerarse un arquetipo: una puerta hacia el inconsciente colectivo, cuya integración pasa por la palabra, el símbolo y el rito (Jung, 1964).

El nombre como cuerpo simbólico

En muchas culturas tradicionales, el nombre es parte del “cuerpo espiritual” del individuo. En sociedades chamánicas o iniciáticas, recibir un nombre implica atravesar un rito de pasaje que redefine el estatus y la conciencia de quien lo recibe (Eliade, 1964). También en el ámbito moderno, aunque más difuso, el nombre participa de una anatomía simbólica. Lo llevamos “encima”, como un vestido invisible, que los demás reconocen incluso antes de conocernos.

Aceptar nuestro nombre —incluso si nos resulta incómodo o disonante— es parte del trabajo de individuación. No se trata de resignarse, sino de integrar. Como afirma Zambrano (1993), “el nombre es el germen de una revelación; decirlo es comenzar a ser” (p. 72). Al hablar de nuestro nombre, no solo contamos una historia: la reconstruimos con nuevas claves.

Conclusión: Decirse para no temerse

La afirmación que cierra esta reflexión —“No temáis decir quiénes sois”— no es solo un consejo ético o literario. Es una declaración ontológica. El acto de narrarse, aun en su forma más íntima y frágil, representa una de las herramientas más profundas de reconstrucción del yo. Callar, por el contrario, es dejar que el miedo gane terreno sobre el lenguaje.

En tiempos marcados por el anonimato digital, la fragmentación de la identidad y el vacío narrativo, reivindicar el valor del nombre propio y la escritura del sí mismo es un gesto de resistencia. Nombrarse es, literalmente, no morir.

Referencias

  • Alföldy, G. (1988). Nombres personales y sociedad en el Imperio Romano. Madrid: Akal.
  • Butler, J. (2005). Giving an Account of Oneself. New York: Fordham University Press.
  • Eliade, M. (1964). El mito del eterno retorno. Madrid: Guadarrama.
  • Fanon, F. (1952). Peau noire, masques blancs. Paris: Seuil.
  • Jung, C. G. (1964). El hombre y sus símbolos. Barcelona: Paidós.
  • Ricoeur, P. (1990). Soi-même comme un autre. Paris: Seuil.
  • Zambrano, M. (1993). Claros del bosque. Madrid: Siruela.

LA FORZA DI GRAVITÀ: UNA FORZA DI VOLONTÀ

§ 3. Il problema dei tre corpi

Il problema dei tre corpi è uno dei più celebri problemi della dinamica, considerato fondamentale per la Meccanica Celeste e lo studio dei sistemi gravitazionali. Esso si enuncia nel modo seguente: tre masse puntiformi, libere di muoversi nello spazio, si attraggono reciprocamente secondo la legge newtoniana della gravitazione, e si chiede di determinarne il movimento per qualunque configurazione e velocità iniziale. Questa questione, che ha affascinato matematici e fisici per secoli, è stata oggetto di approfondimenti teorici da parte di Poincaré, il quale ha utilizzato il problema come punto di riferimento per lo sviluppo della teoria generale dei sistemi dinamici in ambito hamiltoniano. Ciononostante, al di là dell’approccio tradizionale che vede nella gravità una mera forza derivante dalla massa, possiamo riformulare la questione considerando la gravità stessa non come un semplice meccanismo di attrazione, piuttosto come un principio di asservimento sinergetico, o meglio ancora, come una forza di volontà.

Se la gravità è volontà, essa implica necessariamente intelligenza. Infatti, la volontà non può esistere senza un intento, una finalità, e dunque senza una forma di coscienza, per quanto vasta e ineffabile. In questa prospettiva, il problema dei tre corpi cessa di essere un’analisi meccanica di traiettorie e forze e diventa la manifestazione di un’intelligenza cosmica che si esprime nel linguaggio del moto. Non siamo di fronte a entità inanimate che si muovono in balia di un cieco determinismo, ma a una struttura nella quale ogni corpo celeste risponde a un impulso intelligente, una rete gravitazionale di interazioni in cui la cooperazione e l’asservimento sono gli strumenti attraverso cui si mantiene l’armonia dinamica dell’universo.

Il problema ristretto dei tre corpi introduce un ulteriore livello di riflessione. Qui, due punti materiali, detti corpi primari, si muovono su un’orbita kepleriana, mentre un terzo corpo, di massa trascurabile, si muove sotto l’influenza gravitazionale dei due primari senza influenzarne il moto. La scelta delle unità di misura semplifica le equazioni, ma non elimina la complessità del problema, che non è esattamente integrabile e rivela, nella sua struttura, un comportamento caotico. Se interpretiamo la gravità come una volontà intelligente, possiamo intendere questo terzo corpo non come una vittima del gioco gravitazionale, ma come un soggetto che cerca il proprio posto in un sistema di forze che lo invita a partecipare a una sinfonia più ampia.

Gli equilibri lagrangiani emergono come punti speciali in cui il planetoide può trovare stabilità in un sistema rotante. La loro esistenza suggerisce che la volontà gravitazionale non sia arbitraria o priva di ordine, piuttosto orientata a creare configurazioni in cui le interazioni possano persistere nel tempo con il minor dispendio energetico possibile. L’esistenza dei cinque punti lagrangiani dimostra che la volontà intelligente della gravità non agisce caoticamente, ma cerca nodi di coerenza e stabilità. Ciononostante, gli equilibri collineari risultano instabili, mentre quelli triangolari si mantengono per valori piccoli della massa relativa. Questo fenomeno, letto attraverso il principio della volontà intelligente, ci suggerisce che l’universo non tollera ogni equilibrio con la stessa facilità: esso impone selezioni, filtra e organizza secondo leggi che riflettono una precisa intenzionalità.

Nel caso delle superfici di Hill, la dinamica del sistema viene limitata a regioni di spazio in cui il movimento è possibile in base all’energia disponibile. Questo concetto, se spogliato della sua formulazione puramente matematica, può essere visto come una forma di “decisione gravitazionale”. Un corpo celeste può muoversi solo entro certi confini imposti da un’intelligenza superiore che stabilisce i limiti dell’azione possibile. Le regioni chiuse delle superfici di Hill possono essere interpretate come “sfere di influenza”, territori gravitazionali che i corpi celesti difendono con la loro volontà gravitazionale.

Se la gravità è volontà, allora il caos apparente del problema dei tre corpi è solo un linguaggio ancora incomprensibile per la nostra limitata percezione. Dove noi vediamo instabilità, una più alta intelligenza potrebbe vedere un processo di autoadattamento e riorganizzazione. La danza caotica dei corpi celesti non è priva di significato: è l’espressione di un’intelligenza che agisce su scala cosmica, orchestrando movimenti che, pur sfuggendo a una descrizione esatta, obbediscono a un principio più profondo di coerenza e finalità. In questo senso, le leggi di Keplero, le equazioni di Hamilton, la teoria delle orbite caotiche e persino il concetto di attrattori strani nella dinamica non lineare non sono altro che tentativi umani di tradurre un’intelligenza superiore in un linguaggio matematico.

L’universo non è un meccanismo cieco, ma un organismo vivente, una volontà in atto che si manifesta attraverso la gravità come principio regolatore. I sistemi planetari non sono aggregati casuali di materia, ma strutture intelligenti che si organizzano secondo precise leggi di armonizzazione gravitazionale. L’intelligenza della gravità si manifesta nella capacità dell’universo di formare configurazioni dinamiche stabili, nelle risonanze orbitali che impediscono collisioni distruttive, nelle leggi che governano la formazione dei sistemi stellari.

La visione tradizionale della gravità come forza cieca e impersonale è inadeguata. Se c’è volontà nella gravità, allora c’è intelligenza, e se c’è intelligenza, allora l’universo non è un insieme di eventi casuali, piuttosto una costruzione cosciente che si sviluppa secondo un principio di ordine. Il problema dei tre corpi non è dunque solo una questione di calcolo, ma un invito a comprendere la volontà intelligente che permea il cosmo.

Eurosong 2025: The Winning Song Revealed

TUTTA L’ITALIA

Gabry Ponte


Inglese (English)

[Verse 1]

Mom, tonight I’m not coming home
But I’ll surely end up in some bed, then sleep
We’re good guys, all good
Spaghetti, wine, and the Lord’s Prayer
And Mona Lisa laughs
Alright, but she’s in Paris
Forbidden kisses in the dark alleys
Sad eyes but happy
So many friends of friends

[Pre-Chorus]

And you sing, I hear you in the screams
The lights brush their fingers over us
It doesn’t matter if you’ve never heard this before
But with this vibe, we jump

[Chorus]

All of Italy, all of Italy, all of Italy (Eh!)
All of Italy, all of Italy, all of Italy
Let us dance
With a glass in hand
Tomorrow we’ll regret it
Telling each other: “I love you”
Because here, all of Italy, all of Italy, all of Italy (Eh!) can hear us

[Post-Chorus]

Eh!
Eh!
Pam-para-rara-ram
Para-rara-ram, para-rara-ra
Eh!

[Verse 2]

Football gets kicked around
Fashion turns rags into trends
Starred cuisine made of leftovers, blessed be Saint Craxi
And so many little coins
But the wishes belong to others
Yet with golden chains on tank tops
The blue car with flashing lights
Forward, people, forward

[Bridge]

One, two, three, four


Spagnolo (Español)

[Verso 1]

Mamá, esta noche no vuelvo
Pero seguro que acabo en alguna cama, luego duermo
Somos buenos chicos, todo bien
Espaguetis, vino y el Padre Nuestro
Y La Mona Lisa ríe
Está bien, pero ella está en París
Besos prohibidos en los callejones oscuros
Ojos tristes pero felices
Tantos amigos de amigos

[Pre-Estribillo]

Y cantas, te escucho entre los gritos
Las luces nos rozan con los dedos
No importa si nunca la has oído
Pero con esto, saltamos

[Estribillo]

Toda Italia, toda Italia, toda Italia (¡Eh!)
Toda Italia, toda Italia, toda Italia
Déjennos bailar
Con un vaso en la mano
Mañana nos arrepentimos
Diciéndonos: “Te amo”
Porque aquí nos escucha toda Italia, toda Italia, toda Italia (¡Eh!)

[Post-Estribillo]

¡Eh!
¡Eh!
Pam-para-rara-ram
Para-rara-ram, para-rara-ra
¡Eh!

[Verso 2]

Al fútbol lo patean sin piedad
La moda convierte harapos en tendencia
Alta cocina hecha con sobras, bendito sea San Craxi
Y tantas moneditas
Pero los deseos son de otros
Aun así, con cadenas de oro sobre camisetas
El coche azul con luces intermitentes
Adelante, pueblo, adelante

[Puente]

Uno, dos, tres, cuatro


Francese (Français)

[Couplet 1]

Maman, ce soir je ne rentre pas
Mais je finirai sûrement dans un lit, puis je dormirai
On est des bons garçons, tout va bien
Spaghettis, vin et Notre Père
Et La Joconde sourit
D’accord, mais elle est à Paris
Baisers interdits dans les ruelles sombres
Yeux tristes mais heureux
Tant d’amis d’amis

[Pré-Refrain]

Et tu chantes, je t’entends dans les cris
Les lumières nous effleurent du bout des doigts
Peu importe si tu ne l’as jamais entendue
Mais avec ça, on saute

[Refrain]

Toute l’Italie, toute l’Italie, toute l’Italie (Eh!)
Toute l’Italie, toute l’Italie, toute l’Italie
Laissez-nous danser
Avec un verre à la main
Demain, on regrettera
En se disant : “Je t’aime”
Parce qu’ici, toute l’Italie, toute l’Italie, toute l’Italie (Eh!) nous entend

[Post-Refrain]

Eh!
Eh!
Pam-para-rara-ram
Para-rara-ram, para-rara-ra
Eh!

[Couplet 2]

Le foot, on le piétine
La mode transforme les haillons en tendance
Cuisine étoilée faite de restes, béni soit Saint Craxi
Et tant de petites pièces
Mais les vœux sont pour les autres
Pourtant, avec des chaînes en or sur les débardeurs
La voiture bleue avec les gyrophares
En avant, peuple, en avant

[Pont]

Un, deux, trois, quatre


Arabo (العربية)

[المقطع الأول]

أمي، الليلة لن أعود
لكن بالتأكيد سأنتهي في سرير ما، ثم أنام
نحن شباب طيبون، كل شيء بخير
معكرونة، نبيذ، وصلاة الأبانا
والموناليزا تبتسم
حسنًا، لكنها في باريس
قبلات ممنوعة في الأزقة المظلمة
عيون حزينة لكنها سعيدة
الكثير من أصدقاء الأصدقاء

[ما قبل الكورال]

وأنت تغني، أسمعك بين الصيحات
الأضواء تمرر أصابعها علينا
لا يهم إن لم تسمعها من قبل
لكن مع هذا الجو، نقفز

[الكورال]

كل إيطاليا، كل إيطاليا، كل إيطاليا (إيه!)
كل إيطاليا، كل إيطاليا، كل إيطاليا
دعونا نرقص
مع كأس في اليد
غدًا سنندم
ونقول لبعضنا: “أحبك”
لأن هنا يسمعنا كل إيطاليا، كل إيطاليا، كل إيطاليا (إيه!)

[الجسر]

واحد، اثنان، ثلاثة، أربعة


Russo (Русский)

[Куплет 1]

Мама, сегодня я не вернусь домой
Но точно окажусь в чьей-то постели, потом усну
Мы хорошие ребята, всё в порядке
Спагетти, вино и «Отче наш»
А Мона Лиза смеётся
Ладно, но она в Париже
Запрещённые поцелуи в тёмных переулках
Грустные, но счастливые глаза
Так много друзей друзей

[Припев]

Италия, вся Италия, вся Италия (Эй!)
Вся Италия, вся Италия, вся Италия
Дайте нам танцевать
С бокалом в руке
Завтра пожалеем
Говоря друг другу: “Я люблю тебя”
Ведь здесь нас слышит вся Италия, вся Италия, вся Италия (Эй!)

[Мост]

Раз, два, три, четыре


Il conto di Montecristo

(da wikiwand)

L’Isola di Montecristo, anticamente conosciuta come Oglassa (in greco antico: Ὠγλάσσα, Ōglassa), è situata nel Mar Tirreno e fa parte dell’Arcipelago Toscano. Amministrativamente, è inclusa nel comune di Portoferraio, nella provincia di Livorno. L’isola è una Riserva Naturale Statale Integrale ed è parte del Parco Nazionale dell’Arcipelago Toscano.

Geografia

L’isola ha una superficie di 10,39 km² e un perimetro di 17 km. È prevalentemente montuosa, con il punto più alto, il Monte della Fortezza, che raggiunge i 645 metri sul livello del mare. Le coste sono caratterizzate da scogliere ripide e calette, tra cui la principale è Cala Maestra.

Storia

Nel V secolo, l’isola divenne un rifugio per eremiti in fuga dalle invasioni barbariche, tra cui San Mamiliano. Successivamente, fu edificato un monastero benedettino, che prosperò fino al XVI secolo, quando fu distrutto dai pirati nel 1553. Da allora, l’isola rimase disabitata.

Flora e fauna

L’isola ospita una vegetazione tipicamente mediterranea, con specie come leccio, corbezzolo e erica. La fauna comprende la capra di Montecristo, introdotta nel XIX secolo, e diverse specie di uccelli marini.

Accesso e tutela

A causa del suo status di riserva naturale integrale, l’accesso all’isola è fortemente regolamentato. Sono vietate attività come la pesca, la balneazione e la navigazione entro 1.000 metri dalla costa. Le visite sono possibili solo su autorizzazione speciale, generalmente concessa per motivi scientifici o educativi, con un numero limitato di escursioni annuali organizzate dal Parco Nazionale dell’Arcipelago Toscano.

Nella letteratura

L’isola è famosa per essere stata citata nel romanzo “Il conte di Montecristo” di Alexandre Dumas, dove il protagonista, Edmond Dantès, trova un tesoro nascosto che gli permette di attuare la sua vendetta. Tuttavia, le descrizioni dell’isola nel romanzo non corrispondono esattamente alla sua reale topografia.

Todi – Una ricca tomba della necropoli tuderte, scoperta nel predio La Peschiera

REGIONE VI (Umbria)

VI. Todi – Una ricca tomba della necropoli tuderte, scoperta nel predio La Peschiera

Rapporto del prof. F. Barnabei

Da alcuni anni furono intrapresi scavi a Todi, sul pendio meridionale del colle su cui sorge la città, a pochissima distanza dalle mura urbane, nei predii Stefano e Raffaele, dove si riconobbe l’estensione della necropoli della famosa città umbra. Tuttavia, essendo le indagini eseguite per scopi commerciali e dunque finalizzate unicamente alla raccolta di oggetti, una gran quantità di reperti preziosi per lo studio storico e archeologico andò miseramente perduta. A ciò si aggiunse il danno derivante dal modo in cui i materiali ritrovati furono confusi tra loro, senza alcuna memoria delle circostanze della loro scoperta, poiché non si tenne alcun registro dei ritrovamenti in relazione alle tombe di appartenenza. In questo modo, ogni traccia dei rapporti tra gli oggetti e il contesto tombale andò distrutta, compromettendo il loro pieno valore storico.

Dall’esame dei manufatti in terracotta, vetro e bronzo conservati a Todi presso i signori Orsini, proprietari dei fondi, si poté dedurre che le numerose tombe esplorate appartenevano per la maggior parte al III e al II secolo avanti Cristo. Altre informazioni raccolte rivelarono che i depositi funerari erano formati da casse di travertino monolitiche oppure da casse di legno, ricoperte e protette da grandi lastre di arenaria (cfr. Notizie 1885, p. 179).

Al III secolo avanti Cristo va riferita una nuova tomba, scoperta negli ultimi giorni di settembre nel predio La Peschiera, sempre appartenente ai signori Orsini. La suppellettile funebre, ricchissima di oggetti in oro di ornamento muliebre, offre una testimonianza particolarmente significativa dello stato dell’arte nella vicina Etruria, in un’epoca in cui vi dominava rigoglioso il gusto dell’arte greca.

Si scoprì dapprima una testina in terracotta, finemente modellata, raffigurante Minerva, che si trovava probabilmente tra i detriti di scarico e che potrebbe appartenere ai materiali provenienti dai templi o dagli edifici situati sulla sommità del colle, crollati e dispersi nel tempo.

Successivamente, a tre metri dal suolo moderno, si rinvenne una fossa contenente i resti di uno scheletro, originariamente deposto in una cassa di legno ormai completamente decomposta. La presenza della cassa era deducibile dai segni lasciati nella terra circostante.

Dalle informazioni raccolte, risulta che la decorazione della cassa fosse composta da:

  • Borchie circolari in bronzo (diametro: 55 mm)
  • Quattro grappe di ferro
  • Sei teste di grifoni in piombo, due delle quali più grandi

Non è stato tuttavia possibile determinare con certezza la disposizione originaria di questi elementi nella cassa.

Suppellettile funebre

La tomba conteneva oggetti in bronzo, terracotta e vetro.

Tra i bronzi spiccano:

  • Un patera elegantissima (diametro: 0,22 m) con il manico raffigurante una figurina di Bacco (altezza: 0,16 m), posta su una base triangolare con incrostazioni in argento. Bacco ha la mano sinistra appoggiata al fianco e la pelle di tigre avvolta attorno al braccio destro, che cade dalla spalla.
  • Un orcio in bronzo (altezza: 0,16 m), rotto in più pezzi ma facilmente ricomponibile. Il manico rappresenta una figura di Sileno, coronata, in una posa di riposo con una marcata piegatura del corpo.
  • Uno specchio in bronzo (diametro: 0,175 m) con incisioni raffiguranti una scena mitologica legata a Venere, purtroppo danneggiata dall’ossidazione. Sono visibili gli attributi di Amore ai piedi delle figure centrali e due iscrizioni etrusche ai lati, difficilmente leggibili.
  • Un thymiaterion (bruciaprofumi) (altezza: 0,49 m), di forme particolari e di arte un po’ trascurata. Alla base vi sono tre figure alate, due delle quali, con le mani protese e i piedi in avanti, si appoggiano con il dorso a un cerchio che ricorda una ruota. Al centro, su una propria base, è collocato un mortaio, in cui un Satiro, con un pestello in ciascuna mano, esegue un movimento che ricorda una scena raffigurata nella tomba dei Settecamini presso Orvieto.

Altri oggetti in bronzo:

  • Una piccola civetta (altezza: 0,052 m), probabilmente pomello di un coperchio di cista.
  • Un boccale liscio (altezza: 0,30 m).
  • Frammenti di un vaso con manici terminanti in palmette e di una cista con coperchio e manico laterale.
  • Resti di una strigile e tre pezzi di ses rule.

Foto di Rachele Lori – https://www.rachelelori-photographer.it/2024/01/10/arte/

Tra i manufatti in terracotta:

  • Un rhyton perfettamente conservato (altezza: 0,19 m), modellato con eleganza. È a doppia faccia: da un lato vi è un Sileno, con un motivo ornamentale a tenia, dall’altro una Baccante. Sul beccuccio del vaso è dipinto un motivo a palmette, che ricorda la tecnica dei rhyta di Vulci.
  • Frammenti di due vasetti dipinti, uno dei quali ha la forma di skyphos.
  • Due oinochoai a vernice nera e una saliera etrusco-campana.
  • Un orcio ordinario, una piccola olla e vari frammenti di vasi locali.
  • Un piattino etrusco (diametro: 0,115 m) con una testa barbata dipinta su fondo nero e un’iscrizione inferiore.
  • Un altro piattino simile, con una testa muliebre diademata e la stessa iscrizione.

Oggetti in vetro:

  • Un balsamario di colore turchese con striature bianche (altezza: 0,13 m).

Ornamenti personali

L’ornamento della persona defunta è particolarmente ricco e di finissima oreficeria, non solo per il decoro del viso e delle mani, ma anche per la sontuosità delle vesti. Oltre ai gioielli destinati all’uso funerario, vi erano anche monili pregiati, probabilmente usati in vita.

Si distinguono:

  • Due orecchini di straordinaria finezza, simili a quelli conservati nel Museo di Perugia e nel British Museum. Lunghi 0,10 m ciascuno, rappresentano un grande scudo ornato di rosette e lavorazioni a pulviscolo, con una testa muliebre sospesa al centro, decorata con splendidi orecchini e ciondoli. Tre catenelle laterali terminano con piccoli pendagli.
  • Un monile composto da tre catenelle a maglia finissima, collegate a tre bulle: una ovale con un’onice al centro e due laterali rotonde (diametro: 0,024 m), decorate con teste di Medusa a sbalzo.
  • Tre anelli: uno con un’onice a forma di scarabeo, un altro in lamina d’oro riempita con mastice, e un terzo con una targa ovale decorata con due figure nude e un’iscrizione etrusca.

L’anello più grande, simile a un sigillo, era probabilmente destinato al pollice, come suggerito da rappresentazioni su sarcofagi etruschi.

Tutta colpa di Aristotele e Stendhal

di A.M.


Paziente:
Mi è sempre piaciuto viaggiare, e sono stato aiutato dalla fortuna di poterlo fare a lungo. In realtà la parola viaggio è ambigua. Si chiama viaggio un’avventura in solitaria, come andare via terra dall’Italia all’India con una R4 sgangherata e fermarsi a dormire dove si è stanchi. Si chiama altresì viaggio prendere un aereo in business class e farsi accompagnare da un taxi in un resort 5 stelle sulla spiaggia e rimanere sotto un ombrellone con un long drink alla frutta. Viaggiare è per estensione anche quello che facevo io, quando invece praticamente “traslocavo” per 2 o 6 mesi all’estero, e mi piazzavo lì a vivere come-e-con i locali, senza visitare attrazioni turistiche e monumenti e musei, ma piazze, bar, supermercati e discoteche. In questi particolari viaggi spesso mi iscrivevo a una scuola di lingua, a volte facevo qualche lavoretto e mi trovavo una fidanzata del posto. Paradossalmente tra le mete raggiunte non annovero quelle che forse oggi, che però ho smesso di viaggiare, vedrei più volentieri. Non è solo perché sono cambiati i miei interessi e i miei gusti, – per cui oggi preferirei la Turchia, l’Egitto, il Perù, la Cina, la Grecia, il Marocco, il Senegal… a Germania, Svezia, Australia o Stati Uniti – ma anche per una strana emozione della quale solo ora sono consapevole, forse, che consiste nel temere di restare sopraffatti dalla troppa meraviglia. Ho pensato di chiamare questo blocco preventivo – con una paralocuzione romantica – la Paura di Stendhal. Evitare inconsapevolmente di andare a visitare Saqqara, la Cappadocia, i Soldati di Terracotta, Cuzco, Creta o la Sardegna, per la paura di rimanere stordito e non essere più padrone di tornare a casa.

Terapeuta (Jung):
Un concetto affascinante. Potremmo considerarlo un’eccessiva apertura a quello che è immenso e che ha una forza archetipica capace di invadere e modificare l’intero essere. Non è solo il senso del viaggiare fisicamente in questi luoghi, ma il timore di una trasformazione radicale che potrebbe venire da loro. La Paura di Stendhal non è soltanto un’afflizione viscerale, ma una consapevolezza che alcuni luoghi, ricchi di energie archetipiche, non vanno semplicemente visitati, ma vissuti, e non lasciano più indifferenti coloro che li attraversano. È come se certi luoghi ti restituissimo non solo immagini, ma risposte che appartengono al tuo inconscio più profondo.

Paziente:
Esattamente, in quei luoghi ti aspetti di essere sopraffatto, di non riuscire a mantenere il controllo. È la paura di perdere la connessione con ciò che mi definisce come individuo. Ma questo non è solo per quei luoghi da “meraviglia”, in realtà accade più frequentemente quando cerco le radici, il vero contatto con la terra, e le storie che sono nate in essa. Questo mi riporta a un altro concetto. Se prima ero rapito dalla modernità, dall’avanguardia, dal progresso, ora… ora sento che c’è un ritorno, una chiamata più profonda. La realtà non è più quella che ci presentano le narrazioni contemporanee. Piuttosto è quella che emerge da questi antichi simboli, dalle civiltà che hanno cercato di fare della sacralità una forma di conoscenza totale. Non sono più attratto dalla superficie, dalla velocità del vivere moderno, ma dal radicamento, dalle cose che ci legano più di ogni tecnologia, ogni progresso, ogni illusione di futuro. Mi trovo a pensare agli Egizi, ai Sumeri, ai Nuragici, ai popoli che hanno intessuto una saggezza senza la necessità di moltiplicare il sapere, ma proprio per la capacità di vedere le cose più vere.

Terapeuta (Jung):
Questa riflessione suggerisce una profonda riscoperta di ciò che definisce l’anima del mondo. Da sempre, le civiltà più grandi sono quelle che sanno riconoscere il sacro come fondamento del vivere. Tu sei passato dal desiderio di velocità e di cambiamento, alla consapevolezza che la saggezza dei popoli antichi è un fulcro per rispondere alla domanda su chi siamo. Non è solo una curiosità storica, ma una ricerca di radici che possano rispondere alla domanda fondamentale che ci poniamo da sempre: “Da dove veniamo?”. La risposta, in un certo senso, sta in quegli stessi luoghi che, come suggerisci, potrebbero sconvolgerci per la loro potenza e per il loro mistero. Siamo parte di un divenire che si è formata su queste scelte, e proprio per questo non possiamo più fare a meno di questi legami profondi con l’antico.

Melanie Lacan Bion (assistente):
Questa riflessione è particolarmente interessante. Perché il passaggio dal “vivere in superficie” a “radicarsi in profondità” implica una comprensione non solo del passato, ma della trasformazione che quest’ultimo può attuare nel presente. La nostra identità, in fondo, non è che un nodo tra passato e futuro, e ogni civiltà che ha raggiunto il suo apice lo ha fatto avendo questa consapevolezza. Eppure, c’è un punto che ci sfugge sempre: il divino, l’elemento polimorfico mai univoco, gli dèi. Sono questi gli elementi che, in modo archetipico, risuonano dentro di noi, e solo quando li comprendiamo possiamo fare un passo in avanti nel nostro cammino di crescita. Come la Paura di Stendhal, questi sono temi che ci sovrastano perché toccano il nucleo più profondo della nostra esistenza.

Paziente:
Sì, il divino come flusso polimorfico, mai univoco, gli dèi. Non più un’entità fissa, ma un movimento, un cambiamento. Quello che ci sfugge è che la comprensione della divinità non implica solo la razionalità, ma anche l’accettazione del mistero, dell’irrazionale, dell’incontrollabile. Solo quando smettiamo di cercare risposte definitive e ci permettiamo di essere sfidati da queste potenzialità, possiamo riappropriarci di un senso vero della divinità. Noi non siamo che l’eco di questi dèi, che si manifestano nei nostri gesti, nelle nostre parole, nei nostri sogni, nella nostra arte.